

# HISTORIA DE LA NOCHE

(1977)



**Jorge Luis Borges**

## Inscripción

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Báltico, *helmum behongen*. Por los noruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraíso en un muro. Por el acorde que no hemos oído, por los versos que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y crepúsculo...

Por la que usted será; por la que acaso no entenderé.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, María Kodama.

J. L. B.  
Buenos Aires, 23 de agosto de 1977.

### **Aleandría, 641 A. D.**

Desde el primer Adán que vio la noche  
Y el día y la figura de su mano,  
Fabularon los hombres y fijaron  
En piedra o en metal o en pergamino  
Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño.  
Aquí está su labor: la Biblioteca.  
Dicen que los volúmenes que abarca  
Dejan atrás la cifra de los astros  
O de la arena del desierto. El hombre  
Que quisiera agotarla perdería  
La razón y los ojos temerarios.  
Aquí la gran memoria de los siglos  
Que fueron, las espadas y los héroes,  
Los lacónicos símbolos del álgebra,  
El saber que sondea los planetas  
Que rigen el destino, las virtudes  
De hierbas y marfiles talismánicos,  
El verso en que perdura la caricia,  
La ciencia que descifra el solitario  
Laberinto de Dios, la teología,  
La alquimia que en el barro busca el oro  
Y las figuraciones del idólatra.  
Declaran los infieles que si ardiera,  
Ardería la historia. Se equivocan.  
Las vigilias humanas engendraron  
Los infinitos libros. Si de todos  
No quedara uno solo, volverían  
A engendrar cada hoja y cada línea,  
Cada trabajo y cada amor de Hércules,  
Cada lección de cada manuscrito.  
En el siglo primero de la Hégira,  
Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas  
Y que impone el Islam sobre la tierra,  
Ordeno a mis soldados que destruyan  
Por el fuego la larga Biblioteca,  
Que no perecerá. Loados sean  
Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol.

## **Alhambra**

Grata la voz del agua  
A quien abrumaron negras arenas,  
Grato a la mano cóncava  
El mármol circular de la columna,  
Gratos los finos laberintos del agua  
Entre los limoneros,  
Grata la música del zéjel,  
Grato el amor y grata la plegaria  
Dirigida a un Dios que está solo,  
Grato el jazmín.

Vano el alfanje  
Ante las largas lanzas de los muchos,  
Vano ser el mejor.  
Grato sentir o presentir, rey doliente,  
Que tus dulzuras son adioses,  
Que te será negada la llave,  
Que la cruz del infel borraré la luna,  
Que la tarde que miras es la última.

*Granada, 1976*

## **Metáfora de las Mil y Una Noches**

La primera metáfora es el río.  
Las grandes aguas. El cristal viviente  
Que guarda esas queridas maravillas  
Que fueron del Islam y que son tuyas  
Y más hoy. El todopoderoso  
Talismán que también es un esclavo;  
El genio confinado en la vasija  
De cobre por el sello salomónico;  
El juramento de aquel rey que entrega  
Su reina de una noche a la justicia  
De la espada, la luna, que está sola;  
Las manos que se lavan con ceniza;  
Los viajes de Simbad, ese Odiseo  
Urgido por la sed de su aventura,  
No castigado por un dios; la lámpara;  
Los símbolos que anuncian a Rodrigo  
La conquista de España por los árabes;  
El simio que revela que es un hombre,  
Jugando al ajedrez; el rey leproso;  
Las altas caravanas; la montaña  
De piedra imán que hace estallar la nave;  
El jeque y la gacela; un orbe fluido  
De formas que varían como nubes,  
Sujetas al arbitrio del Destino  
O del Azar, que son la misma cosa:  
El mendigo que puede ser un ángel  
Y la caverna que se llama Sésamo.  
La segunda metáfora es la trama  
De un tapiz, que propone a la mirada  
Un caos de colores y de líneas  
Irresponsables, un azar y un vértigo,  
Pero un orden secreto lo gobierna.  
Como aquel otro sueño, el Universo,  
El Libro de las Noches está hecho  
De cifras tutelares y de hábitos:  
Los siete hermanos y los siete viajes,  
Los tres cadíes y los tres deseos  
De quien miró la Noche de las Noches,  
La negra cabellera enamorada  
En que el amante ve tres noches juntas,  
Los tres visires y los tres castigos,  
Y encima de las otras la primera  
Y última cifra del Señor; el Uno.

La tercera metáfora es un sueño  
Agarenos y persas lo soñaron  
En los portales del velado Oriente  
O en vergeles que ahora son del polvo  
Y seguirán soñándolo los hombres  
Hasta el último fin de su jornada.  
Como en la paradoja del eleata,  
El sueño se disgrega en otro sueño  
Y éste en otro y en otros, que entretejen  
Ociosos un ocioso laberinto.  
En el libro está el Libro. Sin saberlo,  
La reina cuenta al rey la ya olvidada  
Historia de los dos. Arrebatados  
Por el tumulto de anteriores magias,  
No saben quiénes son. Siguen soñando.  
La cuarta es la metáfora de un mapa  
De esa región indefinida, el Tiempo,  
De cuanto miden las graduales sombras  
Y el perpetuo desgaste de los mármoles  
Y los pasos de las generaciones.  
Todo. La voz y el eco, lo que miran  
Las dos opuestas caras del Bifronte,  
Mundos de plata y mundos de oro rojo  
Y la larga vigilia de los astros.  
Dicen los árabes que nadie puede  
Leer hasta el fin el Libro de las Noches.  
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.  
Sigue leyendo mientras muere el día  
Y Shahrazad te contará tu historia.

## **Alguien**

Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un río que ha repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado descirrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. Tampoco él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar.

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los *confabuladores nocturni*, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicornes congregaba para solaz de sus vigiliadas. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las Mil y Una Noches.

## **Caja de música**

Música del Japón. Avaramente  
De la clepsidra se desprenden gotas  
De lenta miel o de invisible oro  
Que en el tiempo repiten una trama  
Eterna y frágil, misteriosa y clara.  
Temo que cada una sea la última.  
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo,  
De qué leve jardín en la montaña,  
De qué vigilias ante un mar que ignoro,  
De qué pudor de la melancolía,  
De qué perdida y rescatada tarde,  
Llegan a mí, su porvenir remoto?  
No lo sabré. No importa. En esa música  
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.



## **El tigre**

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.

## **Leones**

Ni el esplendor del cadencioso tigre  
Ni del jaguar los signos prefijados  
Ni del gato el sigilo. De la tribu  
Es el menos felino, pero siempre  
Ha encendido los sueños de los hombres.  
Leones en el oro y en el verso,  
En patios del Islam y en evangelios,  
Vastos leones en el orbe de Hugo,  
Leones de la puerta de Micenas,  
Leones que Cartago crucifica.  
En el violento cobre de Durero  
Las manos de Sansón lo despedazan.  
Es la mitad de la secreta esfinge  
Y la mitad del grifo que en las cóncavas  
Grutas custodia el oro de la sombra.  
Es uno de los símbolos de Shakespeare.  
Los hombres lo esculpieron con montañas  
Y estamparon su forma en las banderas  
Y lo coronan rey sobre los otros.  
Con sus ojos de sombra lo vio Milton  
Emergiendo del barro el quinto día,  
Desligadas las patas delanteras  
Y en alto la cabeza extraordinaria.  
Resplandece en la rueda del Caldeo  
Y las mitologías lo prodigan.

Un animal que se parece a un perro  
Come la presa que le trae la hembra.

## **Endimión en Latmos**

Yo dormía en la cumbre y era hermoso  
Mi cuerpo, que los años han gastado.  
Alto en la noche helénica, el centauro  
Demoraba su cuádruple carrera  
Para atisbar mi sueño. Me placía  
Dormir para soñar y para el otro  
Sueño lustral que elude la memoria  
Y que nos purifica del gravamen  
De ser aquel que somos en la tierra.  
Diana, la diosa que es también la luna,  
Me veía dormir en la montaña  
Y lentamente descendió a mis brazos  
Oro y amor en la encendida noche  
Yo apretaba los párpados mortales,  
Yo quería no ver el rostro bello  
Que mis labios de polvo profanaban.  
Yo aspiré la fragancia de la luna  
Y su infinita voz dijo mi nombre.  
Oh las puras mejillas que se buscan,  
Oh ríos del amor y de la noche,  
Oh el beso humano y la tensión del arco.  
No sé cuánto duraron mis venturas;  
Hay cosas que no miden los racimos  
Ni la flor ni la nieve delicada.  
La gente me rehuye. Le da miedo  
El hombre que fue amado por la luna.  
Los años han pasado. Una zozobra  
Da horror a mi vigilia. Me pregunto  
Si aquel tumulto de oro en la montaña  
Fue verdadero o no fue más que un sueño.  
Inútil repetirme que el recuerdo  
De ayer y un sueño son la misma cosa.  
Mi soledad recorre los comunes  
Caminos de la tierra, pero siempre  
Busco en la antigua noche de los númenes  
La indiferente luna, hija de Zeus.

## **Un escolio**

Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises.

## **Ni siquiera soy polvo**

No quiero ser quien soy. La avara suerte  
Me ha deparado el siglo diecisiete,  
El polvo y la rutina de Castilla,  
Las cosas repetidas, la mañana  
Que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,  
La plática del cura y del barbero,  
La soledad que va dejando el tiempo  
Y una vaga sobrina analfabeta.  
Soy hombre entrado en años. Una página  
Casual me reveló no usadas voces  
Que me buscaban, Amadís y Urganda.  
Vendí mis tierras y compré los libros  
Que historian cabalmente las empresas:  
El Grial, que recogió la sangre humana  
Que el Hijo derramó para salvarnos,  
El ídolo de oro de Mahoma,  
Los hierros, las almenas, las banderas  
Y las operaciones de la magia.  
Cristianos caballeros recorrían  
Los reinos de la tierra, vindicando  
El honor ultrajado o imponiendo  
Justicia con los filos de la espada.  
Quiera Dios que un enviado restituya  
A nuestro tiempo ese ejercicio noble.  
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido  
A veces en mi triste carne célibe.  
No sé aún su nombre. Yo, Quijano,  
Seré ese paladín. Seré mi sueño.  
En esa vieja casa hay una adarga  
Antigua y una hoja de Toledo  
Y una lanza y los libros verdaderos  
Que a mi brazo prometen la victoria.  
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)  
No proyecta una cara en el espejo.  
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño  
Que entreteje en el sueño y la vigilia  
Mi hermano y padre, el capitán Cervantes,  
Que militó en los mares de Lepanto  
Y supo unos latines y algo de árabe...  
Para que yo pueda soñar al otro  
Cuya verde memoria será parte  
De los días del hombre, te suplico:  
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.

## **Islandia**

Que dicha para todos los hombres,  
Islandia de los mares, que existas.  
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.  
Islandia de la noche que se aboveda  
sobre la vigilia y el sueño.  
Isla del día blanco que regresa,  
joven y mortal como Baldr.  
Fría rosa, isla secreta  
que fuiste la memoria de Germania  
y salvaste para nosotros  
su apagada, enterrada mitología,  
el anillo que engendra nueve anillos,  
los altos lobos de la selva de hierro  
que devorarán la luna y el sol,  
la nave que Alguien o Algo construye  
con uñas de los muertos.  
Islandia de los cráteres que esperan,  
y de las tranquilas majadas.  
Islandia de las tardes inmóviles  
y de los hombres fuertes  
que son ahora marineros y barqueros y párrocos  
y que ayer descubrieron un continente.  
Isla de los caballos de larga crin  
que engendran sobre el pasto y la lava,  
isla del agua llena de monedas  
y de no saciada esperanza.  
Islandia de la espada y de la runa,  
Islandia de la gran memoria cóncava  
que no es una nostalgia.

**Gunnar Thorgilsson  
(1816-1879)**

La memoria del tiempo  
Está llena de espadas y de naves  
Y de polvo de imperios  
Y de rumor de hexámetros  
Y de altos caballos de guerra  
Y de clamores y de Shakespeare.  
Yo quiero recordar aquel beso  
Con el que me besabas en Islandia.

## **Un libro**

Apenas una cosa entre las cosas  
Pero también un arma. Fue forjada  
En Inglaterra, en 1604,  
Y la cargaron con un sueño. Encierra  
Sonido y furia y noche y escarlata.  
Mi palma la sopesa. Quién diría  
Que contiene el inferno: las barbadas  
Brujas que son las parcas, los puñales  
Que ejecutan las leyes de la sombra,  
El aire delicado del castillo  
Que te verá morir, la delicada  
Mano capaz de ensangrentar los mares,  
La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme  
En el ámbito de uno de los libros  
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.



## **El juego**

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.

El le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el

anillo de marfil y el anillo de plata.

Luego le tornó la mano derecha y le quitó y le puso los dos

anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras.

Ella tendía alternativamente las manos.

Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando

las palmas.

Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabían que era necesario aquel juego para que determinada

cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada región.

## **Milonga del forastero**

La historia corre pareja,  
La historia siempre es igual;  
La cuentan en Buenos Aires  
Y en la campaña oriental.

Siempre son dos los que tallan,  
Un propio y un forastero;  
Siempre es de tarde. En la tarde  
Está luciendo el lucero.

Nunca se han visto la cara,  
No se volverán a ver;  
No se disputan haberes  
Ni el favor de una mujer.

Al forastero le han dicho  
Que en el pago hay un valiente.  
Para probarlo ha venido  
Y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,  
No alza la voz ni amenaza;  
Se entienden y van saliendo  
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los puñales,  
Ya se enredó la madeja,  
Ya quedó tendido un hombre  
Que muere y que no se queja.

Sólo esa tarde se vieron.  
No se volverán a ver;  
No los movió la codicia  
Ni el amor de una mujer.

No vale ser el más diestro,  
No vale ser el más fuerte;  
Siempre el que muere es aquél  
Que vino a buscar la muerte.

Para esa prueba vivieron  
Toda su vida esos hombres;  
Ya se han borrado las caras,  
Ya se borrarán los nombres.

## **El condenado**

Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Bermejo; lo mismo da. En el inmóvil atardecer Ezequiel Tabares espera. Desde la esquina puede vigilar sin que nadie lo note, el portón abierto del conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta, pero a veces cambia de acera y entra en el solitario almacén, donde el mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. Sabe que el Chengo no tardará mucho en salir, el Chengo que le quitó la Matilde. Con la mano derecha roza el bultito del puñal que carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuerda de la mujer; sólo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo sepa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No ve -le está vedado ver- las casas nuevas y los grandes ómnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe que padece castigo. El odio lo colma.

Hoy, trece de junio de mil novecientos setenta y siete, los dedos de la mano derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condenado a ciertos minutos de mil ochocientos noventa, rozan en un eterno atardecer un puñal imposible.

## **Buenos Aires, 1899**

El aljibe. En el fondo la tortuga.  
Sobre el patio la vaga astronomía  
Del niño. La heredada platería  
Que se espeja en el ébano. La fuga  
Del tiempo, que al principio nunca pasa.  
Un sable que ha servido en el desierto.  
Un grave rostro militar y muerto.  
El húmedo zaguán. La vieja casa.  
En el patio que fue de los esclavos  
La sombra de la parra se aboveda.  
Silba un trasnochador por la vereda.  
En la alcancía duermen los centavos.  
Nada. Sólo esa pobre medianía  
Que buscan el olvido y la elegía.

## **El caballo**

La llanura que espera desde el principio. Más allá de los últimos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos parece llenar la mañana. El cuello arqueado, como en una lámina persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y firme y está hecho de largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: *a very horsely horse*. No hay con qué compararlo y no está cerca, pero se sabe que es muy alto.

Nada, salvo ya el mediodía.

Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, porque también es un caballo en un sueño de Alejandro de Macedonia.

## **El grabado**

¿Por qué, al hacer girar la cerradura,  
Vuelve a mis ojos con asombro antiguo  
El grabado de un tártaro que enlaza  
Desde el caballo un lobo de la estepa?  
La fiera se revuelve eternamente.  
El jinete la mira. La memoria  
Me concede esta lámina de un libro  
Cuyo color y cuyo idioma ignoro.  
Muchos años hará que no la veo.  
A veces me da miedo la memoria.  
En sus cóncavas grutas y palacios  
(Dijo San Agustín) hay tantas cosas.  
El infierno y el cielo están en ella.  
Para el primero basta lo que encierra  
El más común y tenue de tus días  
Y cualquier pesadilla de tu noche;  
Para el otro, el amor de los que aman,  
La frescura del agua en la garganta  
De la sed, la razón y su ejercicio,  
La tersura del ébano invariable  
O -luna y sombra- el oro de Virgilio.

### **Things that might have been**

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.  
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.  
La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso  
entrever,  
Ya corregido el último verso de la Comedia.  
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.  
La historia sin el rostro de Helena.  
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.  
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.  
El amor que no compartimos.  
El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.  
El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un  
tiempo.  
El hijo que no tuve.

## **El enamorado**

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,  
Lámparas y la línea de Durero,  
Las nueve cifras y el cambiante cero,  
Debo fingir que existen esas cosas.  
Debo fingir que en el pasado fueron  
Persépolis y Roma y que una arena  
Sutil midió la suerte de la almena  
Que los siglos de hierro deshicieron.  
Debo fingir las armas y la pira  
De la epopeya y los pesados mares  
Que roen de la tierra los pilares.  
Debo fingir que hay otros. Es mentira.  
Sólo tú eres. Tú, mi desventura  
Y mi ventura, inagotable y pura.



## **G. A. Bürger**

No acabo de entender  
por qué me afectan de este modo las cosas  
que le sucedieron a Bürger  
(sus dos fechas están en la enciclopedia)  
en una de las ciudades de la llanura,  
junto al río que tiene una sola margen  
en la que crece la palmera, no el pino.  
Al igual de todos los hombres,  
dijo y oyó mentiras,  
fue traicionado y fue traidor,  
agonizó de amor muchas veces  
y, tras la noche del insomnio,  
vio los cristales grises del alba,  
pero mereció la gran voz de Shakespeare  
(en la que están las otras)  
y la de Angelus Silesius de Breslau  
y con falso descuido limó algún verso,  
en el estilo de su época.  
Sabía que el presente no es otra cosa  
que una partícula fugaz del pasado  
que estamos hechos de olvido:  
sabiduría tan inútil  
como los corolarios de Spinoza  
o las magias del miedo.  
En la ciudad junto al río inmóvil,  
unos dos mil años después de la muerte de un dios  
(la historia que refiero es antigua),  
Bürger está solo y ahora,  
precisamente ahora, lima unos versos.

## **La espera**

Antes que suene el presuroso timbre  
Y abran la puerta y entres, oh esperada  
Por la ansiedad, el universo tiene  
Que haber ejecutado una infinita  
Serie de actos concretos. Nadie puede  
Computar ese vértigo, la cifra  
De lo que multiplican los espejos,  
De sombras que se alargan y regresan,  
De pasos que divergen y convergen.  
La arena no sabría numerarlos.  
(En mi pecho, el reloj de sangre mide  
El temeroso tiempo de la espera.)

Antes que llegues,  
Un monje tiene que soñar con un ancla,  
Un tigre tiene que morir en Sumatra,  
Nueve hombres tienen que morir en Borneo.

## **El espejo**

Yo, de niño, temía que el espejo  
Me mostrara otra cara o una ciega  
Máscara impersonal que ocultaría  
Algo sin duda atroz. Temí asimismo  
Que el silencioso tiempo del espejo  
Se desviara del curso cotidiano  
De las horas del hombre y hospedara  
En su vago confín imaginario  
Seres y formas y colores nuevos.  
(A nadie se lo dije; el niño es tímido.)  
Yo temo ahora que el espejo encierre  
El verdadero rostro de mi alma,  
Lastimada de sombras y de culpas,  
El que Dios ve y acaso ven los hombres.

## A Francia

El frontispicio del castillo advertía:

*Ya estabas aquí antes de entrar*

*y cuando salgas no sabrás que te quedas.*

Diderot narra la parábola. En ella están mis días,  
mis muchos días.

Me desviaron otros amores

y la erudición vagabunda,

pero no dejé nunca de estar en Francia

y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame  
en un lugar de Buenos Aires.

No diré la tarde y la luna; diré Verlaine.

No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo.

No la amistad, sino Montaigne.

No diré el fuego; diré Juana,

y las sombras que evoco no disminuyen  
una serie infinita.

¿Con qué verso entraste en mi vida

como aquel juglar del Bastardo

que entró cantando en la batalla,

que entró cantando la *Chanson de Roland*

y no vio el fin, pero presintió la victoria?

La firme voz rueda de siglo en siglo

y todas las espadas son Durendal.

## **Manuel Peyrou**

Tuyo fue el ejercicio generoso  
De la amistad genial. Era el hermano  
A quien podemos, en la hora adversa,  
Confiarle todo o, sin decirle nada,  
Dejarle adivinar lo que no quiere  
Confesar el orgullo. Agradecía  
La variedad del orbe, los enigmas  
De la curiosa condición humana,  
El azul del tabaco pensativo,  
Los diálogos que lindan con el alba,  
El ajedrez heráldico y abstracto,  
Los arabescos del azar, los gratos  
Sabores de las frutas y las aves,  
El café insomne y el propicio vino  
Que conmemora y une. Un verso de Hugo  
Podía arrebatarlo. Yo lo he visto.  
La nostalgia fue un hábito de su alma.  
Le placía vivir en lo perdido,  
En la mitología cuchillera  
De una esquina del Sur o de Palermo  
O en tierras que a los ojos de su carne  
Fueron vedadas: la madura Francia  
Y América del rifle y de la aurora.  
En la vasta mañana se entregaba  
A la invención de fábulas que el tiempo  
No dejará caer y que conjugan  
Aquella valentía que hemos sido  
Y el amargo sabor de lo presente.  
Luego fue declinando y apagándose.  
Esta página no es una elegía.  
No dije ni las lágrimas ni el mármol  
Que prescriben los cánones retóricos.  
Atardece en los vidrios. Llanamente  
Hemos hablado de un querido amigo  
Que no puede morir. Que no se ha muerto.

## **The thing I am**

He olvidado mi nombre. No soy Borges  
(Borges murió en La Verde, ante las balas)  
Ni Acevedo, soñando una batalla,  
Ni mi padre, inclinado sobre el libro  
O aceptando la muerte en la mañana,  
Ni Haslam, descifrando los versículos  
De la Escritura, lejos de Northumberland,  
Ni Suárez, de la carga de las lanzas.  
Soy apenas la sombra que proyectan  
Esas íntimas sombras intrincadas.  
Soy su memoria, pero soy el otro  
Que estuvo, como Dante y como todos  
Los hombres, en el raro Paraíso  
Y en los muchos Infernos necenarios.  
Soy la carne y la cara que no veo.  
Soy al cabo del día el resignado  
Que dispone de un modo algo distinto  
Las voces de la lengua castellana  
Para narrar las fábulas que agotan  
Lo que se llama la literatura.  
Soy el que hojeaba las enciclopedias,  
El tardío escolar de sienes blancas  
O grises, prisionero de una casa  
Llena de libros que no tienen letras  
Que en la penumbra escande un temeroso  
Hexámetro aprendido junto al Ródano,  
El que quiere salvar un orbe que huye  
Del fuego y de las aguas de la Ira  
Con un poco de Fedro y de Virgilio.  
El pasado me acosa con imágenes.  
Soy la brusca memoria de la esfera  
De Magdeburgo o de dos letras rúnicas  
O de un dístico de Angelus Silesius.  
Soy el que no conoce otro consuelo  
Que recordar el tiempo de la dicha.  
Soy a veces la dicha inmerecida.  
Soy el que sabe que no es más que un eco,  
El que quiere morir enteramente.  
Soy acaso el que eres en el sueño.  
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.  
Soy lo que sobrevive a los cobardes  
Y a los fatuos que han sido.

## **Un sábado**

Un hombre ciego en una casa hueca  
Fatiga ciertos limitados rumbos  
Y toca las paredes que se alargan  
Y el cristal de las puertas interiores  
Y los ásperos lomos de los libros  
Vedados a su amor y la apagada  
Platería que fue de los mayores  
Y los grifos del agua y las molduras  
Y unas vagas monedas y la llave.  
Está solo y no hay nadie en el espejo.  
Ir y venir. La mano roza el borde  
Del primer anaquel. Sin proponérselo,  
Se ha tendido en la cama solitaria  
Y siente que los actos que ejeeuta  
Interminablemente en su crepúsculo  
Obedecen a un juego que no entiende  
Y que dirige un dios indescifrable.  
En voz alta repite y cadenciosa  
Fragmentos de los clásicos y ensaya  
Variaciones de verbos y de epítetos  
Y bien o mal escribe este poema.

## **Las causas**

Los ponientes y las generaciones.  
Los días y ninguno fue el primero.  
La frescura del agua en la garganta  
De Adán. El ordenado Paraíso.  
El ojo descifrando la tiniebla.  
El amor de los lobos en el alba.  
La palabra. El hexámetro. El espejo.  
La Torre de Babel y la soberbia.  
La luna que miraban los caldeos.  
Las arenas innúmeras del Ganges.  
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.  
Las manzanas de oro de las islas.  
Los pasos del errante laberinto.  
El infinito lienzo de Penélope.  
El tiempo circular de los estoicos.  
La moneda en la boca del que ha muerto.  
El peso de la espada en la balanza.  
Cada gota de agua en la clepsidra.  
Las águilas, los fastos, las legiones.  
César en la mañana de Farsalia.  
La sombra de las cruces en la tierra.  
El ajedrez y el álgebra del persa.  
Los rastros de las largas migraciones.  
La conquista de reinos por la espada.  
La brújula incesante. El mar abierto.  
El eco del reloj en la memoria.  
El rey ajusticiado por el hacha.  
El polvo incalculable que fue ejércitos.  
La voz del ruiseñor en Dinamarca.  
La escrupulosa línea del calígrafo.  
El rostro del suicida en el espejo.  
El naipe del tahir. El oro ávido.  
Las formas de la nube en el desierto.  
Cada arabesco del calidoscopio.  
Cada remordimiento y cada lágrima.  
Se precisaron todas esas cosas  
Para que nuestras manos se encontraran.



### **Adán es tu ceniza**

La espada morirá como el racimo.  
El cristal no es más frágil que la roca.  
Las cosas son su porvenir de polvo.  
El hierro es el orín. La voz, el eco.  
Adán, el joven padre, es tu ceniza.  
El último jardín será el primero.  
El ruiseñor y Píndaro son voces.  
La aurora es el reflejo del ocaso.  
El micenio, la máscara de oro.  
El alto muro, la ultrajada ruina.  
Urquiza, lo que dejan los puñales.  
El rostro que se mira en el espejo  
No es el de ayer. La noche lo ha gastado.  
El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable  
Que corre en la parábola de Heráclito  
O el intrincado fuego, pero ahora,  
En este largo día que no pasa,  
Me siento duradero y desvalido.

## **Historia de la noche**

A lo largo de sus generaciones  
los hombres erigieron la noche.  
En el principio era ceguera y sueño  
y espinas que laceran el pie desnudo  
y temor de los lobos.  
Nunca sabremos quién forjó la palabra  
para el intervalo de sombra  
que divide los dos crepúsculos;  
nunca sabremos en qué siglo fue cifra  
del espacio de estrellas.  
Otros engendraron el mito.  
La hicieron madre de las Parcas tranquilas  
que tejen el destino  
y le sacrificaban ovejas negras  
y el gallo que presagia su fin.  
Doce casas le dieron los caldeos;  
infinitos mundos, el Pórtico.  
Hexámetros latinos la modelaron  
y el terror de Pascal.  
Luis de León vio en ella la patria  
de su alma estremecida.  
Ahora la sentimos inagotable  
como un antiguo vino  
y nadie puede contemplarla sin vértigo  
y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Y pensar que no existiría  
sin esos tenues instrumentos, los ojos.

## Epílogo

Un hecho cualquiera -una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar- puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer con las gastadas palabras -con los *Idola Fori* de Francis Bacon- y con algunos artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca, para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas.

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjunto. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable *Anatomy of Melancholy* -una de las obras más personales de la literatura- es una suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano.

J. L. B. Buenos Aires, 7 de octubre de 1977.

## Notas

INSCRIPCION. *Helmun behongen* (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajón «exornada de yelmos».

ALEJANDRIA, 641 A.D. Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira.

EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer (*The Squieres Tale*, 194) escribió:

*Therwith so horsly, and soquik of yë THE THING I AM.* Parolles, personaje subalterno de *All's Well That Ends Well*, sufre una humillación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras:

*Captain I'll be no more;  
But I will eat and drink, and sleep as soft  
As captain shall: simply the thing I am  
Shall make me live.*

En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la versión inglesa se lee I AM THAT I AM. (Buber entiende que se trata de una evasiva del Señor urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés.) Swift, en las vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habitación, repitiendo *I am that I am*. Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva.

LAS CAUSAS. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: *Chuang-Tzu* soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

\*\*\*