
 1 

 

HISTORIA DE LA NOCHE  
(1977) 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

Jorge Luis Borges 
 
 



 2 

 
 
 Inscripción 

 

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el 
Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por 
una pira sobre un promontorio del Báltico, helmum behongen. Por los noruegos que 
atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos 
no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un 
gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de la montaña. Por 
el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraíso en un muro. Par el acorde que no 
hemos oído, por los versos que no nos encontraron (su número es el número de la 
arena), por el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por 
Venecia de cristal y crepúsculo... 

 Por la que usted será; por la que acaso no entenderé. 

 Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras 
figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, María 
Kodama. 

 

 J. L. B. 
 Buenos Aires, 23 de agosto de 1977. 
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 Alejandría, 641 A. D. 
 
 Desde el primer Adán que vio la noche 
 Y el día y la figura de su mano, 
 Fabularon los hombres y fijaron 
 En piedra o en metal o en pergamino 
 Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. 
 Aquí está su labor: la Biblioteca. 
 Dicen que los volúmenes que abarca 
 Dejan atrás la cifra de los astros 
 O de la arena del desierto. El hombre 
 Que quisiera agotarla perdería 
 La razón y los ojos temerarios. 
 Aquí la gran memoria de los siglos 
 Que fueron, las espadas y los héroes, 
 Los lacónicos símbolos del álgebra, 
 El saber que sondea los planetas 
 Que rigen el destino, las virtudes 
 De hierbas y marfiles talismánicos, 
 El verso en que perdura la caricia, 
 La ciencia que descifra el solitario 
 Laberinto de Dios, la teología, 
 La alquimia que en el barro busca el oro 
 Y las figuraciones del idólatra. 
 Declaran los infieles que si ardiera, 
 Ardería la historia. Se equivocan. 
 Las vigilias humanas engendraron 
 Los infinitos libros. Si de todos 
 No quedara uno solo, volverían 
 A engendrar cada hoja y cada línea, 
 Cada trabajo y cada amor de Hércules, 
 Cada lección de cada manuscrito. 
 En el siglo primero de la Hégira, 
 Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas 
 Y que impone el Islam sobre la tierra, 
 Ordeno a mis soldados que destruyan 
 Por el fuego la larga Biblioteca, 
 Que no perecerá. Loados sean 
 Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol. 
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 Alhambra 
 
 Grata la voz del agua 
 A quien abrumaron negras arenas, 
 Grato a la mano cóncava 
 El mármol circular de la columna, 
 Gratos los finos laberintos del agua 
 Entre los limoneros, 
 Grata la música del zéjel, 
 Grato el amor y grata la plegaria 
 Dirigida a un Dios que está solo, 
 Grato el jazmín. 
 
 Vano el alfanje 
 Ante las largas lanzas de los muchos, 
 Vano ser el mejor. 
 Grato sentir o presentir, rey doliente, 
 Que tus dulzuras son adioses, 
 Que te será negada la llave, 
 Que la cruz del infel borrará la luna, 
 Que la tarde que miras es la última. 
 

 Granada, 1976 
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 Metáfora de las Mil y Una Noches 
 
 La primera metáfora es el río. 
 Las grandes aguas. El cristal viviente 
 Que guarda esas queridas maravillas 
 Que fueron del Islam y que son tuyas 
 Y mías hoy. El todopoderoso 
 Talismán que también es un esclavo; 
 El genio confinado en la vasija 
 De cobre por el sello salomónico; 
 El juramento de aquel rey que entrega 
 Su reina de una noche a la justicia 
 De la espada, la luna, que está sola; 
 Las manos que se lavan con ceniza; 
 Los viajes de Simbad, ese Odiseo 
 Urgido por la sed de su aventura, 
 No castigado por un dios; la lámpara; 
 Los símbolos que anuncian a Rodrigo 
 La conquista de España por los árabes; 
 El simio que revela que es un hombre, 
 Jugando al ajedrez; el rey leproso; 
 Las altas caravanas; la montaña 
 De piedra imán que hace estallar la nave; 
 El jeque y la gacela; un orbe fluido 
 De formas que varían como nubes, 
 Sujetas al arbitrio del Destino 
 O del Azar, que son la misma cosa: 
 El mendigo que puede ser un ángel 
 Y la caverna que se llama Sésamo. 
 La segunda metáfora es la trama 
 De un tapiz, que propone a la mirada 
 Un caos de colores y de líneas 
 Irresponsables, un azar y un vértigo, 
 Pero un orden secreto lo gobierna. 
 Como aquel otro sueño, el Universo, 
 El Libro de las Noches está hecho 
 De cifras tutelares y de hábitos: 
 Los siete hermanos y los siete viajes, 
 Los tres cadíes y los tres deseos 
 De quien miró la Noche de las Noches, 
 La negra cabellera enamorada 
 En que el amante ve tres noches juntas, 
 Los tres visires y los tres castigos, 
 Y encima de las otras la primera 
 Y última cifra del Señor; el Uno. 
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 La tercrra metáfora es un sueño 
 Agarenos y persas lo soñaron 
 En los portales del velado Oriente 
 O en vergeles que ahora son del polvo 
 Y seguirán soñándolo los hombres 
 Hasta el último fin de su jornada. 
 Como en la paradoja del eleata, 
 El sueño se disgrega en otro sueño 
 Y ése en otro y en otros, que entretejen 
 Ociosos un ocioso laberinto. 
 En el libro está el Libro. Sin saberlo, 
 La reina cuenta al rey la ya olvidada 
 Historia de los dos. Arrebatados 
 Por el tumulto de anteriores magias, 
 No saben quiénes son. Siguen soñando. 
 La cuarta es la metáfora de un mapa 
 De esa región indefinida, el Tiempo, 
 De cuanto miden las graduales sombras 
 Y el perpetuo desgaste de los mármoles 
 Y los pasos de las generaciones. 
 Todo. La voz y el eco, lo que miran 
 Las dos opuestas caras del Bifronte, 
 Mundos de plata y mundos de oro rojo 
 Y la larga vigilia de los astros. 
 Dicen los árabes que nadie puede 
 Leer hasta el fin el Libro de las Noches. 
 Las Noches son el Tiempo, el que no duerme. 
 Sigue leyendo mientras muere el día 
 Y Shahrazad te contará tu historia. 
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 Alguien 
 
 Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imaginar un zoco, una 
taberna, un patio de altos miradores velados, un río que ha repetido los rostros de 
las generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque el 
desierto no está lejos. Se ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es 
dado descirrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los oojos 
ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. Tampoco él nos ve; 
somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de la gacela o la de aquel 
Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar. 
 El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los 
confabulalores nocturni, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne 
congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro 
bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer 
entreteje el Libro de las Mil y Una Noches. 
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 Caja de música 
 
 Música del Japón. Avaramente 
 De la clepsidra se desprenden gotas 
 De lenta miel o de invisible oro 
 Que en el tiempo repiten una trama 
 Eterna y frágil, misteriosa y clara. 
 Temo que cada una sea la última. 
 Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo, 
 De qué leve jardín en la montaña, 
 De qué vigilias ante un mar que ignoro, 
 De qué pudor de la melancolía, 
 De qué perdida y rescatada tarde, 
 Llegan a mí, su porvenir remoto? 
 No lo sabré. No importa. En esa música 
 Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro. 
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El tigre 
 
 Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes 
barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre 
del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y 
que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la 
especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está 
hecho para el amor. 
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 Leones 
 
 Ni el esplendor del cadencioso tigre 
 Ni del jaguar los signos prefijados 
 Ni del gato el sigilo. De la tribu 
 Es el menos felino, pero siempre 
 Ha encendido los sueños de los hombres. 
 Leones en el oro y en el verso, 
 En patios del Islam y en evangelios, 
 Vastos leones en el orbe de Hugo, 
 Leones de la puerta de Micenas, 
 Leones que Cartago crucifica. 
 En el violento cobre de Durero 
 Las manos de Sansón lo despedazan. 
 Es la mitad de la secreta esfinge 
 Y la mitad del grifo que en las cóncavas 
 Grutas custodia el oro de la sombra. 
 Es uno de los símbolos de Shakespeare. 
 Los hombres lo esculpieron con montañas 
 Y estamparon su forma en las banderas 
 Y lo coronan rey sobre los otros. 
 Con sus ojos de sombra lo vio Milton 
 Emergiendo del barro el quinto día, 
 Desligadas las patas delanteras 
 Y en alto la cabeza extraordinaria. 
 Resplandece en la rueda del Caldeo 
 Y las mitologías lo prodigan. 
 
 Un animal que se parece a un perro 
 Come la presa que le trae la hembra. 
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 Endimión en Latmos 
 
 Yo dormía en la cumbre y era hermoso 
 Mi cuerpo, que los años han gastado. 
 Alto en la noche helénica, el centauro 
 Demoraba su cuádruple carrera 
 Para atisbar mi sueño. Me placía 
 Dormir para soñar y para el otro 
 Sueño lustral que elude la memoria 
 Y que nos purifica del gravamen 
 De ser aquel que somos en la tierra. 
 Diana, la diosa que es también la luna, 
 Me veía dormir en la montaña 
 Y lentamente descendió a mis brazos 
 Oro y amor en la encendida noche 
 Yo apretaba los párpados mortales, 
 Yo quería no ver el rostro bello 
 Que mis labios de polvo profanaban. 
 Yo aspiré la fragancia de la luna 
 Y su infnita voz dijo mi nombre. 
 Oh las puras mejillas que se buscan, 
 Oh ríos del amor y de la noche, 
 Oh el beso humano y la tensión del arco. 
 No sé cuánto duraron mis venturas; 
 Hay cosas que no miden los racimos 
 Ni la flor ni la nieve delicada. 
 La gente me rehuye. Le da miedo 
 El hombre que fue amado por la luna. 
 Los años han pasado. Una zozobra 
 Da horror a mi vigilia. Me pregunto 
 Si aquel tumulto de oro en la montaña 
 Fue verdadero o no fue más que un sueño. 
 Inútil repetirme que el recuerdo 
 De ayer y un sueño son la misma cosa. 
 Mi soledad recorre los comunes 
 Caminos de la tierra, pero siempre 
 Busco en la antigua nuche de los númenes 
 La indiferente luna, hija de Zeus. 
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 Un escolio 
 
 Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes 
vuelve a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida 
venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, 
para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo 
común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue 
labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de 
la Odisea. 
 Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo 
ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que 
es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey 
cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de 
Ulises. 
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 Ni siquiera soy polvo 
 
 No quiero ser quien soy. La avara suerte 
 Me ha deparado el siglo diecisiete, 
 El polvo y la rutina de Castilla, 
 Las cosas repetidas, la mañana 
 Que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
 La plática del cura y del barbero, 
 La soledad que va dejando el tiempo 
 Y una vaga sobrina analfabeta. 
 Soy hombre entrado en años. Una página 
 Casual me reveló no usadas voces 
 Que me buscaban, Amadís y Urganda. 
 Vendí mis tierras y compré los libros 
 Que historian cabalmente las empresas: 
 El Grial, que recogió la sangre humana 
 Que el Hijo derramó para salvarnos, 
 El ídolo de oro de Mahoma, 
 Los hierros, las almenas, las banderas 
 Y las operaciones de la magia. 
 Cristianos caballeros recorrían 
 Los reinos de la tierra, vindicando 
 El honor ultrajado o imponiendo 
 Justicia con los filos de la espada. 
 Quiera Dios que un enviado restituya 
 A nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
 Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
 A veces en mi triste carne célibe. 
 No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
 Seré ese paladín. Seré mi sueño. 
 En esa vieja casa hay una adarga 
 Antigua y una hoja de Toledo 
 Y una lanza y los libros verdaderos 
 Que a mi brazo prometen la victoria. 
 ¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto) 
 No proyecta una cara en el espejo. 
 Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
 Que entreteje en el sueño y la vigilia 
 Mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
 Que militó en los mares de Lepanto 
 Y supo unos latines y algo de árabe... 
 Para que yo pueda soñar al otro 
 Cuya verde memoria será parte 
 De los días del hombre, te suplico: 
 Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. 
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 Islandia 
 
 Que dicha para todos los hombres, 
 Islandia de los mares, que existas. 
 Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente. 
 Islandia de la noche que se aboveda 
 sobre la vigilia y el sueño. 
 Isla del día blanco que regresa, 
 joven y mortal como Baldr. 
 Fría rosa, isla secreta 
 que fuiste la memoria de Germania 
 y salvaste para nosotros 
 su apagada, enterrada mitología, 
 el anillo que engendra nueve anillos, 
 los altos lobos de la selva de hierro 
 que devorarán la luna y el sol, 
 la nave que Alguien o Algo construye 
 con uñas de los muertos. 
 Islandia de los cráteres que esperan, 
 y de las tranquilas majadas. 
 Islandia de las tardes inmóviles 
 y de los hombres fuertes 
 que son ahora marineros y barqueros y párrocos 
 y que ayer descubrieron un continente. 
 Isla de los caballos de larga crin 
 que engendran sobre el pasto y la lava, 
 isla del agua llena de monedas 
 y de no saciada esperanza. 
 Islandia de la espada y de la runa, 
 Islandia de la gran memoria cóncava 
 que no es una nostalgia. 
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 Gunnar Thorgilsson 
 (1816-1879) 
 
 La memoria del tiempo 
 Está llena de espadas y de naves 
 Y de polvo de imperios 
 Y de rumor de hexámetros 
 Y de altos caballos de guerra 
 Y de clamores y de Shakespeare. 
 Yo quiero recordar aquel beso 
 Con el que me besabas en Islandia. 
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 Un libro 
 
 Apenas una cosa entre las cosas 
 Pero también un arma. Fue forjada 
 En Inglaterra, en 1604, 
 Y la cargaron con un sueño. Encierra 
 Sonido y furia y noche y escarlata. 
 Mi palma la sopesa. Quién diría 
 Que contiene el inferno: las barbadas 
 Brujas que son las parcas, los puñales 
 Que ejecutan las leyes de la sombra, 
 El aire delicado del castillo 
 Que te verá morir, la delicada 
 Mano capaz de ensangrentar los mares, 
 La espada y el clamor de la batalla. 
 
 Ese tumulto silencioso duerme 
 En el ámbito de uno de los libros 
 Del tranquilo anaquel. Duerme y espera. 
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 El juego 
 
 No se miraban. En la penurnbra compartida los dos 
estaban serios 
 y silenciosos. 
 El le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le 
ponía el 
 anillo de marfil y el anillo de plata. 
 Luego le tornó la mano derecha y le quitó y le puso los 
dos 
 anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras. 
 Ella tendía alternativamente las manos. 
 Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y 
juntando 
 las palmas. 
 Procedían con lenta delicadeza, como si temieran 
equivocarse. 
 No sabían que era necesario aquel juego para que 
determinada 
 cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada región. 
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 Milonga del forastero 
 
 La historia corre pareja, 
 La historia siempre es igual; 
 La cuentan en Buenos Aires 
 Y en la campaña oriental. 
 
 Siempre son dos los que tallan, 
 Un propio y un forastero; 
 Siempre es de tarde. En la tarde 
 Está luciendo el lucero. 
 
 Nunca se han visto la cara, 
 No se volverán a ver; 
 No se disputan haberes 
 Ni el favor de una mujer. 
 
 Al forastero le han dicho 
 Que en el pago hay un valiente. 
 Para probarlo ha venido 
 Y lo busca entre la gente. 
 
 Lo convida de buen modo, 
 No alza la voz ni amenaza; 
 Se entienden y van saliendo 
 Para no ofender la casa. 
 
 Ya se cruzan los puñales, 
 Ya se enredó la madeja, 
 Ya quedó tendido un hombre 
 Que muere y que no se queja. 
 
 Sólo esa tarde se vieron. 
 No se volverán a ver; 
 No los movió la codicia 
 Ni el amor de una mujer. 
 
 No vale ser el más diestro, 
 No vale ser el más fuerte; 
 Siempre el que muere es aquél 
 Que vino a buscar la muerte. 
 
 Para esa prueba vivieron 
 Toda su vida esos hombres; 
 Ya se han borrado las caras, 
 Ya se borrarán los nombres. 
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 El condenado 
 
 Una de lass dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Bermejo; lo 
mismo da. En el inmóvil atardecer Ezequiel Tabares espera. Desde la esquina puede 
vigilar sin que nadie lo note, el portón abierto del conventillo, que queda a media 
cuadra. No se impacienta, pero a veces cambia de acera y entra en el solitario 
almacén, donde el mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema 
la garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. Sabe que 
el Chengo no tardará mucho en salir, el Chengo que le quitó la Matilde. Con la 
mano derecha roza el bultito del puñal que carga en la sisa, bajo el saco cruzado. 
Hace tiempo que no se acuerda de la mujer; sólo piensa en el otro. Siente la 
modesta presencia de las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los 
patios de baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo sepa, 
Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No ve -le 
está vedado ver- las casas nuevas y los grandes ómnibus torpes. La gente lo 
atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe que padece castigo. El odio lo colma. 
 Hoy, trece de junio de mil novecientos setenta y siete, los dedos de la mano 
derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condenado a ciertos minutos de 
mil ochocientos noventa, rozan en un eterno atardecer un puñal imposible. 
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 Buenos Aires, 1899 
 
 El aljibe. En el fondo la tortuga. 
 Sobre el patio la vaga astronomía 
 Del niño. La heredada platería 
 Que se espeja en el ébano. La fuga 
 Del tiempo, que al principio nunca pasa. 
 Un sable que ha servido en el desierto. 
 Un grave rostro militar y muerto. 
 El húmedo zaguán. La vieja casa. 
 En el patio que fue de los esclavos 
 La sombra de la parra se aboveda. 
 Silba un trasnochador por la vereda. 
 En la alcancía duermen los centavos. 
 Nada. Sólo esa pobre medianía 
 Que buscan el olvido y la elegía. 
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 El caballo 
 
 La llanura que espera desde el principio. Más allá de los últimos durazneros, junto 
a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos parece llenar la mañana. El 
cuello arqueado, como en una lámina persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es 
recto y firme y está hecho de largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: 
a very horsely horse. No hay con qué compararlo y no está cerca, pero se sabe que 
es muy alto. 
 Nada, salvo ya el mediodía. 
 Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, porque también es un 
caballo en un sueño de Alejandro de Macedonia. 
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 El grabado 
 
 ¿Por qué, al hacer girar la cerradura, 
 Vuelve a mis ojos con asombro antiguo 
 El grabado de un tártaro que enlaza 
 Desde el caballo un lobo de la estepa? 
 La fiera se revuelve eternamente. 
 El jinete la mira. La memoria 
 Me concede esta lámina de un libro 
 Cuyo color y cuyo idioma ignoro. 
 Muchos años hará que no la veo. 
 A veces me da miedo la memoria. 
 En sus cóncavas grutas y palacios 
 (Dijo San Agustín) hay tantas cosas. 
 El infierno y el cielo están en ella. 
 Para el primero basta lo que encierra 
 El más común y tenue de tus días 
 Y cualquier pesadilla de tu noche; 
 Para el otro, el amor de los que aman, 
 La frescura del agua en la garganta 
 De la sed, la razón y su ejercicio, 
 La tersura del ébano invariable 
 O -luna y sombra- el oro de Virgilio. 
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 Things that might have been 
 
 Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. 
 El tratado de mitología sajona que Beda no escribió. 
 La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso 
entrever, 
 Ya corregido el último verso de la Comedia. 
 La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 
 La historia sin el rostro de Helena. 
 El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna. 
 En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur. 
 El amor que no compartimos. 
 El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar. 
 El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un 
tiempo. 
 El hijo que no tuve. 
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 El enamorado 
 
 Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
 Lámparas y la línea de Durero, 
 Las nueve cifras y el cambiante cero, 
 Debo fingir que existen esas cosas. 
 Debo fingir que en el pasado fueron 
 Persépolis y Roma y que una arena 
 Sutil midió la suerte de la almena 
 Que los siglos de hierro deshicieron. 
 Debo fingir las armas y la pira 
 De la epopeya y los pesados mares 
 Que roen de la tierra los pilares. 
 Debo fingir que hay otros. Es mentira. 
 Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
 Y mi ventura, inagotable y pura. 
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 G. A. Bürger 
 
 No acabo de entender 
 por qué me afectan de este modo las cosas 
 que le sucedieron a Bürger 
 (sus dos fechas están en la enciclopedia) 
 en una de las ciudades de la llanura, 
 junto al río que tiene una sola margen 
 en la que crece la palmera, no el pino. 
 Al igual de todos los hombres, 
 dijo y oyó mentiras, 
 fue traicionado y fue traidor, 
 agonizó de amor muchas veces 
 y, tras la noche del insomnio, 
 vio los cristales grises del alba, 
 pero mereció la gran voz de Shakespeare 
 (en la que están las otras) 
 y la de Angelus Silesius de Breslau 
 y con falso descuido limó algún verso, 
 en el estilo de su época. 
 Sabía que el presente no es otra cosa 
 que una partícula fugaz del pasado 
 que estamos hechos de olvido: 
 sabiduría tan inútil 
 como los corolarios de Spinoza 
 o las magias del miedo. 
 En la ciudad junto al río inmóvil, 
 unos dos mil años después de la muerte de un dios 
 (la historia que refiero es antigua), 
 Bürger está solo y ahora, 
 precisamente ahora, lima unos versos. 
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 La espera 
 
 Antes que suene el presuroso timbre 
 Y abran la puerta y entres, oh esperada 
 Por la ansiedad, el universo tiene 
 Que haber ejecutado una infinita 
 Serie de actos concretos. Nadie puede 
 Computar ese vértigo, la cifra 
 De lo que multiplican los espejos, 
 De sombras que se alargan y regresan, 
 De pasos que divergen y convergen. 
 La arena no sabría numerarlos. 
 (En mi pecho, el reloj de sangre mide 
 El temeroso tiempo de la espera.) 
 
 Antes que llegues, 
 Un monje tiene que soñar con un ancla, 
 Un tigre tiene que morir en Sumatra, 
 Nueve hombres tienen que morir en Borneo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 27 

 
 
 El espejo 
 
 Yo, de niño, temía que el espejo 
 Me mostrara otra cara o una ciega 
 Máscara impersonal que ocultaría 
 Algo sin duda atroz. Temí asimismo 
 Que el silencioso tiempo del espejo 
 Se desviara del curso cotidiano 
 De las horas del hombre y hospedara 
 En su vago confín imaginario 
 Seres y formas y colores nuevos. 
 (A nadie se lo dije; el niño es tímido.) 
 Yo temo ahora que el espejo encierre 
 El verdadero rostro de mi alma, 
 Lastimada de sombras y de culpas, 
 El que Dios ve y acaso ven los hombres. 
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 A Francia 
 
 El frontispicio del castillo advertía: 
 Ya estabas aquí antes de entrar 
 y cuando salgas no sabrás que te quedas. 
 Diderot narra la parábola. En ella están mis días, 
 mis muchos días. 
 Me desviaron otros amores 
 y la erudición vagabunda, 
 pero no dejé nunca de estar en Francia 
 y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame 
 en un lugar de Buenos Aires. 
 No diré la tarde y la luna; diré Verlaine. 
 No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo. 
 No la amistad, sino Montaigne. 
 No diré el fuego; diré Juana, 
 y las sombras que evoco no disminuyen 
 una serie infinita. 
 ¿Con qué verso entraste en mi vida 
 como aquel juglar del Bastardo 
 que entró cantando en la batalla, 
 que entró cantando la Chanson de Roland 
 y no vio el fin, pero presintió la victoria? 
 La firme voz rueda de siglo en siglo 
 y todas las espadas son Durendal. 
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 Manuel Peyrou 
 
 Tuyo fue el ejercicio generoso 
 De la amistad genial. Era el hermano 
 A quien podemos, en la hora adversa, 
 Confiarle todo o, sin decirle nada, 
 Dejarle adivinar lo que no quiere 
 Confesar el orgullo. Agradecía 
 La variedad del orbe, los enigmas 
 De la curiosa condición humana, 
 El azul del tabaco pensativo, 
 Los diálogos que lindan con el alba, 
 El ajedrez heráldico y abstracto, 
 Los arabescos del azar, los gratos 
 Sabores de las frutas y las aves, 
 El café insomne y el propicio vino 
 Que conmemora y une. Un verso de Hugo 
 Podía arrebatarlo. Yo lo he visto. 
 La nostalgia fue un hábito de su alma. 
 Le placía vivir en lo perdido, 
 En la mitología cuchillera 
 De una esquina del Sur o de Palermo 
 O en tierras que a los ojos de su carne 
 Fueron vedadas: la madura Francia 
 Y América del rifle y de la aurora. 
 En la vasta mañana se entregaba 
 A la invención de fábulas que el tiempo 
 No dejará caer y que conjugan 
 Aquella valentía que hemos sido 
 Y el amargo sabor de lo presente. 
 Luego fue declinando y apagándose. 
 Esta página no es una elegía. 
 No dije ni las lágrimas ni el mármol 
 Que prescriben los cánones retóricos. 
 Atardece en los vidrios. Llanamente 
 Hemos hablado de un querido amigo 
 Que no puede morir. Que no se ha muerto. 
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 The thing I am 
 
 He olvidado mi nombre. No soy Borges 
 (Borges murió en La Verde, ante las balas) 
 Ni Acevedo, soñando una batalla, 
 Ni mi padre, inclinado sobre el libro 
 O aceptando la muerte en la mañana, 
 Ni Haslam, descifrando los versículos 
 De la Escritura, lejos de Northumberland, 
 Ni Suárez, de la carga de las lanzas. 
 Soy apenas la sombra que proyectan 
 Esas íntimas sombras intrincadas. 
 Soy su memoria, pero soy el otro 
 Que estuvo, como Dante y como todos 
 Los hombres, en el raro Paraíso 
 Y en los muchos Infernos necenarios. 
 Soy la carne y la cara que no veo. 
 Soy al cabo del día el resignado 
 Que dispone de un modo algo distinto 
 Las voces de la lengua castellana 
 Para narrar las fábulas que agotan 
 Lo que se llama la literatura. 
 Soy el que hojeaba las enciclopedias, 
 El tardío escolar de sienes blancas 
 O grises, prisionero de una casa 
 Llena de libros que no tienen letras 
 Que en la penumbra escande un temeroso 
 Hexámetro aprendido junto al Ródano, 
 El que quiere salvar un orbe que huye 
 Del fuego y de las aguas de la Ira 
 Con un poco de Fedro y de Virgilio. 
 El pasado me acosa con imágenes. 
 Soy la brusca memoria de la esfera 
 De Magdeburgo o de dos letras rúnicas 
 O de un dístico de Angelus Silesius. 
 Soy el que no conoce otro consuelo 
 Que recordar el tiempo de la dicha. 
 Soy a veces la dicha inmerecida. 
 Soy el que sabe que no es más que un eco, 
 El que quiere morir enteramente. 
 Soy acaso el que eres en el sueño. 
 Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. 
 Soy lo que sobrevive a los cobardes 
 Y a los fatuos que han sido. 
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 Un sábado 
 
 Un hombre ciego en una casa hueca 
 Fatiga ciertos limitados rumbos 
 Y toca las paredes que se alargan 
 Y el cristal de las puertas interiores 
 Y los ásperos lomos de los libros 
 Vedados a su amor y la apagada 
 Platería que fue de los mayores 
 Y los grifos del agua y las molduras 
 Y unas vagas monedas y la llave. 
 Está solo y no hay nadie en el espejo. 
 Ir y venir. La mano roza el borde 
 Del primer anaquel. Sin proponérselo, 
 Se ha tendido en la cama solitaria 
 Y siente que los actos que ejeeuta 
 Interminablemente en su crepúsculo 
 Obedecen a un juego que no entiende 
 Y que dirige un dios indescifrable. 
 En voz alta repite y cadenciosa 
 Fragmentos de los clásicos y ensaya 
 Variaciones de verbos y de epítetos 
 Y bien o mal escribe este poema. 
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 Las causas 
 
 Los ponientes y las generaciones. 
 Los días y ninguno fue el primero. 
 La frescura del agua en la garganta 
 De Adán. El ordenado Paraíso. 
 El ojo descifrando la tiniebla. 
 El amor de los lobos en el alba. 
 La palabra. El hexámetro. El espejo. 
 La Torre de Babel y la soberbia. 
 La luna que miraban los caldeos. 
 Las arenas innúmeras del Ganges. 
 Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña. 
 Las manzanas de oro de las islas. 
 Los pasos del errante laberinto. 
 El infinito lienzo de Penélope. 
 EI tiempo circular de los estoicos. 
 La moneda en la boca del que ha muerto. 
 El peso de la espada en la balanza. 
 Cada gota de agua en la clepsidra. 
 Las águilas, los fastos, las legiones. 
 César en la mañana de Farsalia. 
 La sombra de las cruces en la tierra. 
 El ajedrez y el álgebra del persa. 
 Los rastros de las largas migraciones. 
 La conquista de reinos por la espada. 
 La brújula incesante. El mar abierto. 
 El eco del reloj en la memoria. 
 El rey ajusticiado por el hacha. 
 El polvo incalculable que fue ejércitos. 
 La voz del ruiseñor en Dinamarca. 
 La escrupulosa línea del calígrafo. 
 El rostro del suicida en el espejo. 
 El naipe del tahur. El oro ávido. 
 Las formas de la nube en el desierto. 
 Cada arabesco del calidoscopio. 
 Cada remordimiento y cada lágrima. 
 Se precisaron todas esas cosas 
 Para que nuestras manos se encontraran. 
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 Adán es tu ceniza 
 
 La espada morirá como el racimo. 
 El cristal no es más frágil que la roca. 
 Las cosas son su porvenir de polvo. 
 El hierro es el orín. La voz, el eco. 
 Adán, el joven padre, es tu ceniza. 
 El último jardín será el primero. 
 El ruiseñor y Píndaro son voces. 
 La aurora es el reflejo del ocaso. 
 El micenio, la máscara de oro. 
 El alto muro, la ultrajada ruina. 
 Urquiza, lo que dejan los puñales. 
 El rostro que se mira en el espejo 
 No es el de ayer. La noche lo ha gastado. 
 El delicado tiempo nos modela. 
 
 Qué dicha ser el agua invulnerable 
 Que corre en la parábola de Heráclito 
 O el intrincado fuego, pero ahora, 
 En este largo día que no pasa, 
 Me siento duradero y desvalido. 
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 Historia de la noche 
 
 A lo largo de sus generaciones 
 los hombres erigieron la noche. 
 En el principio era ceguera y sueño 
 y espinas que laceran el pie desnudo 
 y temor de los lobos. 
 Nunca sabremos quién forjó la palabra 
 para el intervalo de sombra 
 que divide los dos crepúsculos; 
 nunca sabremos en qué siglo fue cifra 
 del espacio de estrellas. 
 Otros engendraron el mito. 
 La hicieron madre de las Parcas tranquilas 
 que tejen el destino 
 y le sacrificaban ovejas negras 
 y el gallo que presagia su fin. 
 Doce casas le dieron los caldeos; 
 infinitos mundos, el Pórtico. 
 Hexámetros latinos la modelaron 
 y el terror de Pascal. 
 Luis de León vio en ella la patria 
 de su alma estremecida. 
 Ahora la sentimos inagotable 
 como un antiguo vino 
 y nadie puede contemplarla sin vértigo 
 y el tiempo la ha cargado de eternidad. 
 
 Y pensar que no existiría 
 sin esos tenues instrumentos, los ojos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 35 

 
 
 Epílogo 
 
 Un hecho cualquiera -una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos 
curiosos arabescos en que se complace el azar- puede suscitar la emoción estética. 
La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en 
una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, 
absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer con las gastadas palabras -con los Idola Fori 
de Francis Bacon- y con algunos artificios retóricos que están en los manuales? A 
primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio 
Stevenson o una línea de Séneca, para demostrar que la empresa no siempre es 
imposible. Para eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector 
el vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas. 
 Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. EI 
modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación 
desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjunto. Whitehead 
ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay 
una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, 
rígido. 
 De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referencias 
librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir 
lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy -una de las 
obras más personales de la literatura- es una suerte de centón que no se concibe 
sin largos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy 
grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de 
mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de 
ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano. 
 

 J. L. B. Buenos Aires, 7 de octubre de 1977. 
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 Notas 
 
 INSCRIPCION. Helmun behongen (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajón 
«exornada de yelmos». 
 
 ALEJANDRIA, 64l A.D. Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de 
Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera 
fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira. 
 
 EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Tale, 194) escribió: 
 
 Therwith so horsly, and soquik of yë THE THING I AM. Parolles, personaje 
subalterno de All's Well That Ends Well, sufre una humillación. Súbitamente lo 
ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras: 
 
 Captain I'll be no more; 
 But I will eat and drink, and sleep as soft 
 As captain shall: simply the thing I am 
 Shall make me live. 
 
 En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en 
la versión inglesa se lee I AM THAT I AM. (Buber entiende que se trata de una 
evasiva del Señor urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a 
Moisés.) Swift, en las vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en 
habitación, repitiendo I am that I am. Como el Creador, la criatura es lo que es, 
siquiera de manera adjetiva. 
 
 LAS CAUSAS. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: 
Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre 
que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un 
hombre. 
 

 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


